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За годы знакомства с Иосифом Бродским меня часто занимало 
одно ощущение. До сих пор я никогда о нем не говорил, тем более 
не писал — даже в заметках для самого себя. И все же пришла 
наконец пора запечатлеть его на бумаге, хотя мне и становится 
от этого слегка неловко. Кому же охота выступать со смехотворной 
гипотезой и навязывать читателям сюжет, мало соответствующий 
обыденным представлениям о современнике? Тем более что знавшие 
Иосифа, как и я, близко, возможно, сочтут мою мысль вздорной.

Имею в виду не раз бросавшееся мне в глаза сходство Иосифа с об-
разом Иисуса Христа — взять ли для сравнения Библию, живопись 
или художественную литературу. Даже сообщив этому впечатлению 
принятую между нами ироническую окраску, я не решился доверить 
его кому бы то ни было из наших общих с Иосифом друзей. И никто 
из них никогда не обращался ко мне ни с чем подобным.

Насколько мне известно, тема, которую я здесь собираюсь за-
тронуть, мало обсуждалась в ставшей уже обширной мемуарной, 
эссеистической и научной бродскологии, если обсуждалась вообще. 
Но что из этого следует? Может быть, мои личные наблюдения 
в данной области тесно связаны со случайностями моего воспитания 
и склада ума? А может быть, тут у нас всех срабатывает стыдливость, 
боязнь оказаться в смешном положении или предстать святотатцем?

Как я понимаю задним числом, образ моего нового друга еще 
в 1960-е стал ассоциироваться у меня с библейским прообразом. От-
части из-за возникшего тогда вокруг двадцатисемилетнего Иосифа 
ореола гонимого, судимого и ссыльного поэта. Во всяком случае 
в кругах московской и ленинградской интеллигенции, с которыми я об-
щался, этот ореол существовал. Да и в моих собственных глазах тоже.
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Стенограмма Фриды Вигдоровой была целиком напечатана 
в голландском еженедельнике вскоре после суда над Бродским 
1964 года. С особенной силой поразил меня тот отрывок, где тогда 
еще не известный мне поэт из Советского Союза высказался об ис-
точнике своего таланта. Отрывок этот навел на мысли о платонов-
ской «Апологии Сократа», прочитанной в гимназии, и о моменте 
в Евангелии, когда Христос после его пленения отвечает с неслы-
ханным достоинством на выдвинутые против него обвинения. 
Мне не дано знать, были ли подобные ассоциации у обвиняемого 
молодого ленинградца или у журналистки, когда она готовила свой 
текст для распространения. Но очевидно, я думаю, что эффект-
ность, например, знаменитого места из стенограммы в некоторой 
степени зависит от переклички со старинными текстами нашего 
общего европейского наследия:

«Судья: А вы учились этому?
Бродский: Чему?
Судья: Чтоб быть поэтом? Не пытались кончить вуз, где гото-

вят… где учат…
Бродский: Я не думал… Не думал… Что это дается образова-

нием.
Судья: А чем же, по-вашему?
Бродский: Я думаю, что это… (растерянно) от Бога».
Обращаю внимание, в частности, на слово «растерянно», после 

многоточия, обозначающего паузу, то есть молчание. Эта искусно 
выбранная авторская ремарка, по моему убеждению, объясняет 
многое в эффекте данного отрывка.

Как одну возможную параллель приведу три стиха из 26-й гла-
вы Евангелия от Матфея:

«И, встав, первосвященник сказал Ему: [что же] ничего не от-
вечаешь? что они против Тебя свидетельствуют?

Иисус молчал. И первосвященник сказал Ему: заклинаю Тебя 
Богом живым, скажи нам, Ты ли Христос, Сын Божий?

Иисус говорит ему: ты сказал…»
Тут примечательно прежде всего то, что в словах современного 

поэта понятие «поэтическое дарование» заполняет то место, где 
в Библии говорится о миссии Спасителя человечества.

2

Осенью 1967 года мы с Иосифом проводили вечер в одной част-
ной квартире в Питере, где справляли то ли день рождения хозяи-
на, то ли получение ученой степени. Если не ошибаюсь, в начале 
вечера Иосиф по просьбе гостей прочитал два-три стихотворения, 
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неохотно, но, как и всегда, с большим успехом. Позже, под конец 
застолья, в квартире образовался веселый хаос. Среди общего гула 
меня вдруг, без всякого рассуждения осенила несуразная, как мне 
показалось, мысль: «Похож на Иисуса Христа».

Иосиф стоял недалеко от меня, неподвижно, бледный, без бо-
кала в руке, даже без сигареты, прислонившись спиной к стене. 
Обычно самый общительный человек из всех, кого я знал, он 
теперь единственный ни с кем не говорил, и никто не обращал 
на него внимания. Его взгляд, мрачный и нахмуренный, казал-
ся отрешенным от бурной суеты компании. Но вместе с тем он 
не казался погруженным в какой-то внутренний мир. Наоборот, 
этот взгляд как будто сосредоточенно следил за окружающим и не-
вольно выражал — что? Осуждение, разочарование, боль от того, 
что примечал?

Мне вспомнилось, где я уже видел такую позу, такие глаза: 
на картине из раннего итальянского Ренессанса (работы Джотто? 
Мазаччо?) с изображением взятия Христа в плен или его допроса 
у первосвященника.

Единственный случай, когда тема сравнения собственной пер-
соны с фигурой Христа всплыла в нашем разговоре буквально, 
имел место в первую пору его эмиграции. Датировать его очень 
просто. Как сверстники, оба 1940 года, мы любили сопоставлять 
собственные переживания и мысли, связанные с возрастом. Во вто-
рой раз после России мы встретились в Амстердаме. Оказалось, что 
обоим, независимо друг от друга, в день, когда нам исполнилось 
тридцать четыре, пришла одинаковая мысль: перешли роковую 
границу. Согласно традиционному представлению, Иисус умер 
тридцати трех лет.

Иосиф: Как-то стыдно продолжать свою жизнь дольше Его, 
не правда ли?

Я: Да, неприлично.
Он: Ты это тоже подумал? Кому, кроме нас с тобой, — здесь, 

в Штатах, на родине — пришло такое в голову?..
Он широко улыбнулся, как бы радуясь нашему взаимному 

секрету.
С тех пор темы Христа мы почти не касались. В феврале 

1980 или 1981 года мы как-то раз гуляли по улицам Рима и об-
наружили в витрине книжного магазина англоязычную книгу 
«Христианские знаки и символы». Нам обоим захотелось ее при-
обрести. Однако выяснилось, что остался лишь один экземпляр, 
тот, что на витрине. Вежливый спор о том, кто его уступит друго-
му, Иосиф прекратил словами: «Ты лучший христианин, чем я» 
и поспешил к кассе. Заплатив, он вынул из кармана авторучку, 
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написал по-английски на титульном листе: «Кейсу — христиан-
ской реальности от Иосифа — христианского символа» и вручил 
мне подарок. Вообще мне кажется, что в последние десятилетия 
его интерес к образу Христа ослабевал и значение христианства 
в его мыслях уступало, скажем, этическому и натурфилософско-
му учению стоицизма. Наряду с этим и у меня в его компании 
уже не случалось невольных ассоциаций прежнего типа. Только 
однажды, вскоре после его смерти, я вдруг подумал о схожести 
образов Христа и моего умершего друга.

Когда я проснулся в гостинице в Нью-Йорке ранним утром 
после похорон Иосифа, было еще темно. Я встал, чтобы посмо-
треть в окно на улицы Южного Манхэттена, где не было слышно 
никакого транспорта. Шел первый за эти дни снег — густыми 
хлопьями, перпендикулярной массой он опускался на мостовую 
и крыши домов. По проезжей части мерно и беззвучно двигались 
снегоуборочные машины еще более причудливых форм, чем по-
добные динозавры зимой в России. Пока я продолжал наблюдать 
эту умиротворенную фантастику, снег все падал с таким же спо-
койствием и такой же густой. Я улыбнулся и стал бормотать места 
из начала «Большой элегии Джону Донну», которые приходили 
на память:

Уснуло все. Окно. И снег в окне.
Соседней крыши белый скат. Как скатерть,
ее конек. И весь квартал во сне,
разрезанный оконной рамой насмерть. <…>
Все крепко спят: святые, дьявол. Бог.
Их слуги злые. Их друзья. Их дети.
И только снег шуршит во тьме дорог.
И больше звуков нет на целом свете.

Но скоро ассоциации с Лондоном после смерти великого поэта 
XVII века улетучились за счет одной еще более увлекательной 
идеи. Вот-вот в моем номере зазвонит телефон. В трубке прозвучит 
голос одной из преданных подруг, которые тут поблизости годами 
жили в одном доме с Бродским: Иосифа нет! Голос взволнован, 
но абсолютно уверен в себе. Плита, за которой вчера замуровали 
нашего друга, стоит рядом на земле! А тяжелый двойной гроб 
из древесины и цинка нигде не найти!

Идея воскресения Иосифа своей нелепостью развеселила меня. 
Разумеется, она была иронична в духе наших с ним разговоров. 
Но лучше скажу так: да, несомненно, она была иронична, несе-
рьезна, но вместе с тем — и это хочу подчеркнуть — не на все сто 
процентов.
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Я признаюсь, что мои рассуждения по поводу заданной темы 
пока еще субъективны, скорее всего, даже слишком. Поэтому 
перейду к разбору тех мест в сочинениях Бродского, где мы 
встречаемся с образом Христа или где литературный образ ав-
тора, его лирическое «я» так или иначе соприкасается с образом 
Спасителя.

Если рассматривать творчество Бродского в целом с указанной 
точки зрения, то сразу бросается в глаза своеобразное разделение 
на две группы. Стихотворения вокруг темы рождения Христа и его 
младенчества уже писались с некоторой регулярностью в России 
начиная с 1962 года, но в силу своего все возраставшего числа 
и меры смыслового углубления они стали особенно характерными, 
как мне кажется, для позднейших эмигрантских десятилетий. 
Известные под объединяющим названием «Рождественский цикл 
Бродского», они приобрели и в России, и на Западе популярность 
благодаря отдельным книжным изданиям и комментариям иссле-
дователей. Так как сопоставление авторского «я» с евангельским 
Младенцем уже по возрастным причинам встречается в них редко, 
они мало касаются моего теперешнего обзора.

Вторая группа меньше по количеству отдельных произведений 
и создана в рамках относительно маленького промежутка времени. 
Имею в виду те стихотворения, где прямо или косвенно речь идет 
о взрослом страдающем и умирающем Христе и которые можно 
было бы объединить под названием «Страстной цикл Бродского». 
Знаменательно, что в основном они были написаны до отъезда 
из России и что, несмотря на их ограниченность во времени, среди 
них находятся такие вершины всего корпуса сочинений Бродского, 
как «Исаак и Авраам», «Горбунов и Горчаков» и «Натюрморт». 
Знаменательно, по-моему, и то, что в биографическом плане они 
большей частью принадлежат к последним годам поэта в России 
после его гонений, ареста, ссылки и разочарования в любви — судя 
по всему, самому мрачному периоду его жизни.

Свои поэмы «Исаак и Авраам» и «Горбунов и Горчаков» поэт 
и в эмиграции ставил исключительно высоко. Он явно радовался, 
когда я в очередной раз стал распространяться о своем восхищении 
ими. И однажды, уже в 1990-е годы, Иосиф сказал мне с сожале-
нием и чуть не вздохом: «Дай Бог, предстоит еще всякое, но таких 
вещей мне уже не написать!»

Первая из названных поэм, как известно, задумана и напи-
сана еще до фельетона Лернера и всего, последовавшего за ним. 
В этой поэме Страсти Христовы находятся как бы на дальнем 
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плане, в перспективе неясного еще ветхозаветным протагонистам 
будущего. Но можно понять повествовательное соотношение 
и наоборот. Ведь с точки зрения христианства история жертво-
приношения Авраама важна не сама по себе, но лишь как про-
образ распятия Сына Божия, центрального события в истории 
человечества.

В исследованиях много уже писалось о головокружительной 
метаморфозе букв КУСТ в буквы КРЕСТ как наглядной материа-
лизации метафизического прыжка, соединяющего два рассказа: 
ветхозаветный — об Аврааме и Исааке и новозаветный — о Стра-
стях Христовых. Естественной основой для данной метаморфозы 
служит субстанция дерева, общая кусту и кресту. В своем кратком 
и вместе с тем многостороннем анализе «Исаака и Авраама» Лев 
Лосев обращает внимание на длинное и будто бы несколько не-
зрело-лишнее описание в конце поэмы. Он добавляет занятный 
список попыток разных критиков найти смысл детального описа-
ния Бродским внутренних сучьев и трещин в доске, «пошедших 
от удара ножом». К этому списку хочется добавить напоминание 
о том, что крест состоит из тяжелых досок или брусьев, в кото-
рые римские солдаты, распинавшие Христа, вбивали гвозди. 
Намеренную подробность описания стоит, по-моему, соотнести 
с самим образом Иисуса Христа, сына назаретского плотника 
Иосифа, в юности, согласно традиции, воспринявшему от него 
плотничье ремесло. Такая интерпретация мне кажется тем более 
оправданной потому, что и в других произведениях Бродского 
мысль о страдании и смерти Христа сочетается с описанием пред-
метов из обработанного дерева.

В стихотворении «Прощайте, мадемуазель Вероника», на-
писанном в 1967 году, ход шестнадцатистрофной речи поэта- 
любовника, обращающегося мысленно к своей даме после ее 
отъезда в недоступный мир Запада, управляется ассоциациями 
с вещью, на которой она сидела перед ним в день разлуки*.

В самом начале прощальной элегии, как можно определить это 
стихотворение по его традиционному жанру, предмет дальнейших 
ассоциаций обозначен пока общим указанием: «…за единственным, 
что о тебе в России мне напомнит». Лишь в третьей строфе наво-

 * Здесь и в других местах некоторые мои мысли навеяны воспоминанием 
о моих занятиях со студенткой-слависткой Гронингенского университета 
Сюзанной Коулманс, писавшей в конце 1980-х гг. под моим руковод-
ством работу на тему «Роль мебели в лирике И. Бродского». По поводу 
ее писем с вопросами к поэту Бродский сочинил для нее стихотворение, 
оставшееся неопубликованным.
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дится фокус на субстантив, становящийся языковым лейтмотивом 
всего произведения:

…через двадцать лет я приду за креслом,
на котором ты предо мной сидела
в день, когда для Христова тела
завершались распятья муки —
в пятый день Страстной ты сидела, руки
скрестив, как Буонапарт на Эльбе.
И на всех перекрестках белели вербы.
Ты сложила руки на зелень платья,
Не рискуя их раскрывать в объятья.

Ассоциативная связь данного кресла с Пятницей Страстной не-
дели, днем любовной разлуки в жизни автора, укреплена разными 
средствами. Торжественная парафраза дня, «когда для Христова 
тела завершались распятья муки», создает литургический ореол 
вокруг календарного указания. Причем словосочетание «Христова 
тела» наводит на память о внушительном длинном песнопении 
во время православного обряда причащения. И подобно тому, как 
в поэме «Исаак и Авраам» слово КУСТ превращается в КРЕСТ, 
слово «кресло» здесь дает повод к метаморфозам в «крес-т» и дру-
гие, производные от «креста» слова:

в пятый день Страстной ты сидела, руки
скрестив, как Буонапарт на Эльбе.
И на всех перекрестках белели вербы.

После большой смысловой и звуковой нагрузки на слово 
«крест» жест сложенных рук любимой француженки, раскры-
вающихся или, вернее, не раскрывающихся в объятья в конце 
строфы, легко воспринимается как отсылка к «Магдалине (2)», 
одному из любимых Бродским стихотворений Пастернака. В этом 
стихотворении из «Доктора Живаго» жест рук, раскинутых для 
объятья, передается Христу на кресте, в мыслях посвятившей 
свою жизнь любви Магдалины. В ее речи слово «объятье» так 
и рифмуется с «распятьем».

Среди ряда шедевров Бродского самого последнего периода 
перед эмиграцией имеется лирический цикл «Натюрморт», вер-
шина во многих отношениях той группы стихотворений разных 
лет, которую я назвал «Страстным циклом». В соответствии с на-
званием («Натюрморт», буквально: «мертвая природа») цикл этот 
посвящен теме прижизненной смерти, смерти психологической 
и духовной, выражающейся прежде всего в неспособности к любви. 
Развитие темы держится в основном на парадоксальном освеще-
нии контраста: вещи (мертвые) — люди (живые). В связи с «Про-
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щайте, мадемуазель Вероника» и отчасти «Исааком и Авраамом» 
примечательно здесь уточнение «вещи»: «старый буфет» (наряду 
с секретером Иосифа самая достопримечательная принадлежность 
жилища поэта и его родителей на улице Пестеля).

Лирическое «я», от которого ведется речь, сравнивает это при-
чудливое, то ли живое, то ли мертвое произведение столярного 
мастерства с архитектурой собора Парижской Богоматери. Дальше 
в стихотворении, завершающем цикл, появляется Богоматерь, 
уже не парижская, а сама евангельская Мария в роли страдалицы 
у креста Распятия.

Встреча Марии с Сыном передана Бродским в их лапидарном 
диалоге. В ответе Христа прежний контраст «смерть — жизнь», 
как и параллельный контраст между человеческой и божественной 
природой Христа, снимается за счет более существенного единства 
встречи лицом (мертвым, как и живым) к лицу.

Он говорит в ответ:
— Мертвый или живой,
разницы, жено, нет.
Сын или Бог, я твой.

Слово «твой» как высшая, разрешающая всю проблематичность 
в предыдущем нота, превращает «Натюрморт», сначала, пожалуй, 
самое мрачное произведение нашего будто бы сверхпессимиста, 
в его самое, может быть, светлое. Невольно приходит на ум фило-
софия Мартина Бубера с ее акцентом на местоимении «Ты» как 
знаке спасительного личного обращения и, хотя в меньшей сте-
пени, идеи Михаила Бахтина о диалоге.

4

Прослушав первоначальный вариант этого эссе на конферен-
ции в Белом зале Фонтанного дома, Андрей Арьев обратил мое 
внимание на «Лагуну» (1973). По его мысли, с которой нельзя 
не согласиться, это раннее эмигрантское стихотворение Бродско-
го интересно тем, что в его начале отдельные христологические 
циклы поэта, «рождественский» и «страстной», переплетаются:

Три старухи с вязаньем в глубоких креслах
толкуют в холле о муках крестных;
пансион «Аккадемиа» вместе со
всей Вселенной плывет к Рождеству…

Примечательно, между прочим, что уже на формальном уровне 
звуковое уподобление «крес-лах» — «крес-тных» отсылает нас 
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к «страстному» стихотворению, написанному еще в 1967 году 
в Ленинграде, «Прощайте, мадемуазель Вероника».

Развивая свою мысль, Андрей Арьев указал и на мотив, кото-
рый в конце «Лагуны», по-видимому, подтверждает мое предпо-
ложение о склонности Бродского идентифицировать образ своего 
«я» с фигурой Христа. С первых слов десятой строфы в описании 
рождественской ночи в Венеции появляется «тело в плаще», 
анонимный бродскоподобный турист, о котором уже шла речь 
во второй строфе:

совершенный никто, человек в плаще,
потерявший память, отчизну, сына…

По замечанию Арьева, здесь обращает на себя внимание слово 
«совершенный», поставленное, очевидно, неспроста. Притворя-
ющееся наречием «совершенно», оно имеет не менее очевидное 
значение высшей степени чего-либо. То есть этот «никто», этот 
«человек в плаще», это «тело» есть совершеннейший образчик 
всех «никто».

Лев Лосев считает, что этот образ отражает своего рода визио-
нерство поэта: автор тут воображает себя то ли героем венеци-
анского карнавала, то ли персонажем «film noir»*. Суждение, 
имеющее основание в разговорах самого Бродского о Венеции, 
прежде всего в его реплике, записанной Соломоном Волковым: 
«Знаете, человек смотрит на себя — вольно или невольно — как 
на героя какого-то романа или кинофильма, где он — в кадре. 
И мой заскок — на заднем плане должна быть Венеция».

Все это совершенно достоверно, но помимо биографического 
есть в стихах Бродского всегда и «оттенок высшего смысла», мета-
физический. Недаром и Венеция у него ассоциировалась с «раем». 
В «Лагуне» же, полной рождественско-страстных подтекстов, 
появившись в конце концов в завершающей «небесной» строфе, 
«тело», последовательно сменившее «совершенного никто» и «тело 
в плаще», заставляет предполагать и какой-то иной, кроме чисто 
биографического, сюжет:

Там, за нигде, за его пределом
— черным, бесцветным, возможно, белым —
есть какая-то вещь, предмет.
Может быть, тело. В эпоху тренья
скорость света есть скорость зренья;
даже тогда, когда света нет.

 * Film noir — мрачный фильм (фр.); жанр кино: криминальная драма, 
жесткий психологический детектив. — Ред.
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Как я понимаю, в этом кульминационном «теле» можно угадать 
и небесный источник света, таинственно просиявшего в рожде-
ственскую ночь среди экзистенциального мрака. (В связи с ключе-
вым словом «тело» напоминаю сказанное выше о словосочетании 
«Христово тело» в «Прощайте, мадемуазель Вероника».)

По поводу описания «героя» стихотворения «Лагуна» как «со-
вершенного никто» и т. д., возможно, имеет смысл привести еще 
одну, новозаветную, цитату. Имею в виду отрывок из «Послания 
к Филиппийцам», которым теологи пользуются как комментарием 
к понятию кеносиса, или упразднения:

«Он, будучи образом Божиим, не почитал хищением быть равным Богу, 
но уничижил (в греческом оригинале: “екеносен” — “упразднил”) Себя 
Самого, приняв образ раба, сделавшись подобным человекам; и по виду 
став как человек, смирил Себя, быв послушным даже до смерти, и смерти 
крестной. Посему и Бог превознес Его и дал Ему имя выше всякого имени».

Мне вспоминается, что Иосиф, приехав в начале 1973 года пря-
мо из Венеции в Рим, в первую же минуту нашей встречи вздохнул 
и воскликнул, как ему хорошо после периода абсолютного одиноче-
ства находиться опять в человеческой компании. Он еще никогда, 
мол, в своей жизни не находился в таком угнетенном и отчаянном 
настроении, как в дни его рождественской поездки. Идея провести 
декабрьский праздник наедине с самым красивым приморским горо-
дом оказалась ошибкой. «В Венеции я буквально сходил с ума. Одно 
хорошее — это стихи, которые там стал сочинять, первые существенно 
новые после России». При этих словах Иосиф сразу повеселел.

5
В своем большом биографическом эссе Лев Лосев затрагивает 

религиозный смысл поэмы «Горбунов и Горчаков» и приводит 
параллель с «другим пасхальным стихотворением, “Посвящается 
стулу”, где семь строф соответствуют семи дням Страстной недели».

К сожалению, ни здесь у Лосева, ни в сборнике Бродского 1987 го-
да «Урания», где «Посвящается стулу», цикл из семи сонетов шек-
спировского образца, был впервые опубликован, не указана дата его 
написания. Таким образом, отпадает пока возможность установить 
его точное соотношение с остальными членами того «Страстного цик-
ла», о котором идет речь в настоящей статье. Но в том, что существует 
такое соотношение, после слов Лосева уже не может быть сомнения*.

 * Когда эта статья уже была набрана, в Петербурге вышло лосевское из-
дание стихотворений Бродского в Большой серии «Библиотеки поэта». 
Циклу «Посвящается стулу» была дана датировка «Весна 1987».
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На первый взгляд глубинная связь цикла «Посвящается стулу» 
с такими стихотворениями, как «Натюрморт», «Прощайте, мадему-
азель Вероника» и «Горбунов и Горчаков», выходит на поверхность 
единственно в начальных словах: «Март на исходе». В отличие, 
например, от «Натюрморта», заканчивающегося сценой Распятия, 
или от «Прощайте, мадемуазель Вероника», где описываемая раз-
лука с любимой эксплицитно связана с днем Страстей Христовых, 
в «Посвящается стулу» страстная тематика полностью спрятана 
под изображением предмета обстановки, указанного в названии.

В соответствии с поздней манерой Бродского все внимание 
сосредоточено на внушительном в ее блестящей многосторон-
ности феноменологическом анализе вещи. Суть описываемого 
произведения столяра формально передана самой конструкцией 
сонета, характеризующейся плотностью и прочностью. Только 
после того как мы стали осознавать христианский смысл в таких 
деталях, как гвозди, упомянутые трижды подряд в пятом сонете, 
представляющем пятницу, или воскресный полдень в заключи-
тельном стихотворении, где речь идет о том, что стул нас переживет 
как предмет, которому присуще бесконечное будущее, мы можем 
убедиться в правильности характеристики Лосевым «Посвящается 
стулу» как произведения «пасхального». Хотя кто-нибудь другой 
с тем же правом усмотрит скрытый смысл цикла в теме человече-
ского творения, будь оно поэтического или столярного порядка, 
в соответствии с семью днями творения мира Богом.

6

В большинстве упомянутых до сих пор стихотворений интерес 
к образу Христа, как мы видели, частично или целиком перено-
сится на предметы, ассоциирующиеся с ним. Зато в самом про-
странном и, как я считаю, вершинном произведении Бродского, 
его поэме «Горбунов и Горчаков» (1965–1968), мы сталкиваемся 
с другим принципом переноса. Внимание к библейской фигуре 
Богочеловека замещено здесь не описанием какой-нибудь мате-
риальной вещи, а обликом современного фиктивного персонажа, 
который ассоциируется с образом Христа. Подобно тому как 
и в «Исааке и Аврааме», но в гораздо большей мере сквозь облик 
главного протагониста просвечивает образ страдающего Христа. 
Предметы фигурируют и в этой поэме, но только на втором или 
третьем планах. Передний план занят человеческими существами, 
в частности двумя пациентами советской психушки, их репликами 
в неостановочном потоке взаимного диалога, их размышлениями 
на абстрактные темы — такие как дружба, любовь, диссидентство 
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в тоталитарном обществе, иерархия ценностей и суть речевого 
процесса. А в первом из названных фигур, Горбунове, читатель 
может время от времени прямо узнавать Человека в его высшем 
проявлении, как Страдальца и Спасителя.

Суть персонажа Горбунова определяется двумя группами за-
данных автором внетекстуальных ассоциаций. С одной стороны, 
черты биографии Горбунова отражают данные жизни Бродского 
периода середины 1960-х годов: его преследование как социально 
вредного элемента, его заключение в судебную психиатрическую 
больницу, его разлука с подругой жизни, его тяга к причудливым 
нонконформистским рассуждениям, его постоянная занятость 
находками философского и поэтического характера, его ленин-
градское местожительство и т. д., и т. д. В глазах читателя, в той 
или иной степени знакомого с тогдашней фигурой автора, Горбунов 
становится его по крайней мере частичным автопортретом.

Как бы наперекор такому ощущению Иосиф при любом упоми-
нании своей поэмы польщенно улыбался и спешил уверить: «Ты 
знаешь, там действительно был человек с фамилией Горбунов». 
Но это мало что доказывает о прямом соотношении между этим 
реальным Горбуновым и его однофамильцем в поэме. Ведь как 
мог установить всякий, близко знавший поэта при его жизни, он 
был склонен воспринимать мужчин, которые ему чем-нибудь по-
нравились, как отражения своей собственной персоны.

О первостепенном значении астрологических мотивов в «Гор-
бунове и Горчакове» уже писалось другими. В этой связи хочу 
пока только подчеркнуть, что главный герой поэмы, подобно ее 
автору, родился под знаком Близнецов.

Наряду с намеками на автопортретность образу главного героя 
присущи и ассоциации с новозаветной фигурой Христа. Действие 
«Горбунова и Горчакова», календарно соотнесенное с периодом 
Великого поста, заключает в себе эксплицитные параллели с глав-
ными вехами страстного пути Богочеловека: его преследование 
представителями идеологической власти, предательство со сторо-
ны близкого друга, глумление, гибель. По сравнению с ее рели-
гиозным прототипом современная поэма поражает отсутствием 
только одного мотива, такого существенного в истории Христа: 
мотива Воскресения.

Чем заканчивается «Горбунов и Горчаков»? В образе Горчакова, 
склоненного над спящим Горбуновым и гладящего его по голове, 
мы вправе узнать известные библейские сцены Снятия с Креста 
и Оплакивания.

А вид моря в сновидении Горбунова, как его с любовной эмпа-
тией представляет Горчаков? Для Бродского, как и других поэтов, 
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начиная с Пушкина, образ моря связан с ощущением безгранич-
ности, физической или ментальной свободы. Поэтому имеет смысл 
утверждать, что поэма о Страстях в современной больнице-тюрьме 
заканчивается метафорической картиной освобождения страдаль-
ца. А кому все-таки нужно более тесное соответствие между поэмой 
и евангельским рассказом, тому рано или поздно придет в голову 
типичное для Бродского рассуждение о том, что сила поэтической 
речи, самого языка воскрешает Горбунова после его Голгофы в жиз-
ненной реальности только что законченного произведения. Ведь 
чудо спасения, согласно любимой теории Бродского, совершается 
не иначе как через Богом данный талант поэта.

He-поэту, правда, трудно согласиться с такой теорией, но редкие 
шедевры вроде «Горбунова и Горчакова», бесспорно, ее оправды-
вают.

Горбунов — главная фигура в поэме «Горбунов и Горчаков». Но, 
как уже явствует из названия, в формальном замысле этого произ-
ведения, где преобладает строго проведенный принцип диалога, 
Горбунов немыслим сам по себе, а только в сочетании с его вечным 
собеседником Горчаковым. В силу их нерасторжимой связанности 
пара Горбунов — Горчаков сродни таким парам в литературе, как 
Орест — Пилад, Дон Кихот — Санчо Панса или Шерлок Холмс — 
Ватсон. У Бродского взаимосвязь двух протагонистов предельно 
тесна, на грани неразлучимости. Читателю требуется редкий за-
пас находчивости и терпения, чтобы разобраться в том, который 
из двух говорит в данный момент; кто задает вопросы (оказывается, 
чаще всего Горчаков) и кто на них отвечает (оказывается, есте-
ственно, Горбунов). Биологически сочетание самостоятельности 
с почти неотличимостью типично для близнецов. В этой связи 
упоминание астрологического знака, под которым родился Гор-
бунов, мне кажется значимым по крайней мере на двух уровнях. 
Близнецы — это не только Горбунов и Бродский, оба рожденные 
в конце мая, но и оба собеседника в поэме.

Раздумывая о значении, приданном моим другом-поэтом его 
зодиакальному знаку, я наткнулся на стихотворение из «Близнеца 
в тучах» Пастернака под названием «Близнецы». Примечателен 
там, например, контраст между словами и образами, обозна-
чающими элементы небесного и земного, высокого и низкого. 
А у Бродского мы встречаем подобный контраст в характеристике 
мечтательного, живущего в мире высших, превосходящих повсед-
невность представлений Горбунова и занятого прежде всего огра-
ниченной реальностью спецбольницы Горчакова. Как говорится 
в строках, пытающихся определить одновременно и звучание, 
и ментальный уровень горбуново-горчаковского диалога:
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Когда повыше — это Горбунов,
а где пониже — голос Горчакова.

Обращаю внимание и на другую параллель. В стихотворении 
«Близнецы» Пастернак, рожденный 10 февраля, как бы предвос-
хищая «Горбунова и Горчакова», вводит мотив своей собственной 
астрологической принадлежности уже в начальном четверости-
шии:

Сердца и спутники, мы коченеем,
Мы — близнецами одиночных камер.
Чьея ж косы горящим Водолеем,
Звездою ложа в высоте я замер?

Не располагая прямым доказательством, что увлечение астро-
логией в поэме Бродского было навеяно ранним Пастернаком, 
я тем не менее убежден, что схожести, которые здесь можно обна-
ружить, отнюдь не случайны. Мифологическая пара близнецов, 
о которой пишет Пастернак, это — Кастор и Поллукс. В этой связи 
стоит отметить, что в поэме «Post aetatem nostram», написанной 
вскоре после «Горбунова и Горчакова», фигурируют те же Кастор 
и Поллукс. Более того, упоминание их образа на древнегреческих 
монетах сопровождается поразительным по его пространности 
прозаическим комментарием. Таким образом Бродский подчер-
кнул посвящение этой поэмы московскому литератору Андрею 
Сергееву, страстному нумизмату и, по моему наблюдению, может 
быть, внутренне самому близкому своему другу в период до эми-
грации. Было бы интересно, я думаю, подробнее проследить тему 
близнеца, буквального или переносного, у Бродского и сопоставить 
ее в биографическом плане с той упомянутой уже склонностью 
воспринимать человека, чем-нибудь понравившегося ему, как 
зеркальное отражение своего собственного «я».

Но вернемся к евангельским отсылкам в поэме «Горбунов 
и Горчаков». Если в Горбунове мы узнаем Христа, то в «стучав-
шем», по советскому жаргону, на него перед медицинским на-
чальством Горчакове нетрудно усматривать христопродавца Иуду 
в современном облачении. На глубине религиозных прототипов 
поэма «Горбунов и Горчаков» — мистерия в форме диалога между 
Христом и Иудой. При таком определении сразу бросается в гла-
за и оригинальность Бродского в трактовке данных прототипов. 
Ведь традиционные варианты рассказа о Христе и Иуде сходятся 
в изображении Иуды как ненавистной, действующей по внушению 
дьявола фигуры. Он насквозь злой и корыстный по своей натуре 
предатель, стремящийся погубить своего безвинного наставника. 
А у Бродского дело обстоит сложнее. Его Горчаков скорее alter 
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ego своей жертвы, даже в не слишком отрицательном смысле. 
Да, он в силу своей моральной недальновидности на Горбунова 
стучит; не столько из сатанинского желания тому навредить, 
сколько от слабохарактерности, которая Горбуновым как бы про-
щается ему. В результате традиционный образ становится почти 
неузнаваемым. В стержневой строке поэмы сам Иуда-Горчаков, 
резюмирующий многогранность своего отношения к другу-на-
ставнику, говорит так:

Люблю и предаю тебя на муки.

Стоило бы вглубиться дальше в эту особенность поэмы Бродско-
го. Пока ограничусь указанием на связанность подхода русского 
поэта середины 1960-х годов с одной тенденцией в современном 
мышлении, с которой он во время работы над «Горбуновым и Гор-
чаковым», возможно, и не был подробно знаком. Имею в виду ту 
переоценку и то осложнение роли Иуды в истории смерти Христа, 
которые проводились не только на Западе, но и в России, в поэзии 
и прозе последних двух столетий.

Яркий русский пример нетрадиционного подхода к новоза-
ветной фигуре Предателя, рассказ «Иуда Искариот» Леонида 
Андреева (1907), — явление предреволюционной эпохи смелых 
этических и религиозно-философских исканий. В своем проза-
ическом отзыве, «Иуда, новый символ», Иннокентий Анненский 
обратил внимание на укорененность андреевского рассказа в со-
временном жизнеощущении. Хотя Бродский, насколько мне из-
вестно, никогда не выказывал особенной симпатии ни к Андрееву, 
ни к Анненскому и о внутренней созвучности трудно тут говорить, 
но все же его знакомство с обоими произведениями, когда он писал 
свою поэму, вполне мыслимо*.

Тема эта не исчезала из литературы и позже. Как один из рази-
тельных примеров оригинального освещения Предателя назову 
рассказ X. Л. Борхеса «Три версии Иуды» из его сборника 1944 го-
да «Фикции».

 * В связи с общей тематикой этого эссе напоминаю сказанное выше о де-
тальных описаниях повреждения инструментами живой материи дерева 
в таких сочинениях Бродского, как «Исаак и Авраам» и «Посвящается 
стулу», и цитирую для сравнения отрывок из сцены распятия у Андре-
ева: «…Когда был поднят молот, чтобы пригвоздить к дереву левую руку 
Иисуса, Иуда закрыл глаза и целую вечность не дышал, не видел, не жил, 
а только слушал. Но вот со скрежетом ударилось железо о железо, и раз 
за разом тупые, короткие, низкие удары, — слышно, как входит острый 
гвоздь в мягкое дерево, раздвигая частицы его…»
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Сравнительно недавно «оправданию» Иуды в модернистской 
литературе как будто явилось неожиданное подтверждение в ар-
хеологической находке. В 2006 году была опубликована древняя 
рукопись, найденная лет за тридцать до того в песках египетской 
пустыни, с переводом неортодоксального христианского текста 
под названием «Евангелия от Иуды». Этот текст, возникший 
в середине II века н. э. в среде так называемых гностиков, имеет 
своим главным героем наряду с божественной фигурой Христа Его 
самого близкого и понимающего ученика Иуду. Иисус доверяет 
ему наедине свои сокровенные мысли, и Иуда бескорыстно берет 
на себя предательство своего любимого наставника, чтобы таким 
образом начать дело спасения человечества.

Расхождения с обстановкой в «Горбунове и Горчакове», ко-
нечно, огромны. Но все же в тенденции, на мой взгляд, имеется 
что-то общее.

7

Я — идиот!

(Характерное для И. Б. выражение недовольства самим собой, 

сопровождавшееся звонким ударом ладонью по лбу.)
Что касается прямой литературной преемственности, христо-

логическая тематика «Горбунова и Горчакова» имеет свои пре-
цеденты, я думаю, прежде всего в большой русской прозе.

На «Мастера и Маргариту», произведение 1930-х годов, укажу 
лишь мимоходом, потому что Бродский, равно как и другие чита-
тели, мог с ним познакомиться только по журнальной публикации 
1967 года, то есть в период, когда он уже давно был занят замыслом 
своей частично уже написанной поэмы. Кроме того, сухость его вы-
сказываний свидетельствует о том, что популярнейший среди тог-
дашней интеллигенции булгаковский роман его мало интересовал.

Другое дело, конечно, «Доктор Живаго». Мне не известно точ-
но, когда и как Бродский имел возможность читать запрещенный 
в Советском Союзе роман Пастернака. Но наличие этого произ-
ведения, целиком проникнутого тематикой Рождества и Стра-
стей Господних, на заднем плане «Горбунова и Горчакова» мне 
кажется бесспорным. О значении для Бродского пастернаковских 
стихов из романа, в частности так называемых «библейских», 
свидетельствуют его эссе и ряд лирических произведений начи-
ная с 1960-х годов. Но для поэмы Бродского, где главная фигура 
повествования о русской жизни XX века связана с прообразом 
Христа, важна в первую очередь собственно прозаическая часть 
«Доктора Живаго».
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Не забудем, однако, о великом предшественнике Пастернака 
и других авторов XX века, все большие романы которого так или 
иначе имеют христологическую подоснову. Среди наследия До-
стоевского остановимся, в частности на «Идиоте» с его героем 
князем Мышкиным, который в записных книжках романиста 
прямо назван «князем Христом».

Я давно пришел к убеждению, что романный мир Достоевско-
го служит полезным комментарием к вопросу о фигуре Иосифа 
Бродского. Нет сомнения в том, что, по крайней мере пока он жил 
в России, Достоевский был его любимым писателем. Да и потом 
до последнего периода жизни он, с выражением давней привязан-
ности, по поводу чего-нибудь происходившего цитировал сцены 
из его книг. Любимых поэтов у Иосифа всегда было с десяток. 
Но в области прозы, за исключением, может быть, Фолкнера, 
Платонова и нескольких мимолетных увлечений, в один ряд с До-
стоевским он, по-видимому, никого не ставил. «Федор Михайло-
вич понимал все», — любил он с семейным чувством к классику 
своего города повторять за Ахматовой. Или продолжая по-своему: 
«Федор Михайлович понял все, вплоть до моральной кастрации 
русского народа».

Тут, как мне кажется, дело не только в раз навсегда усвоенной 
литературной преференции. Отношение к Достоевскому было 
кровное, вызванное интуитивным узнаванием некоторых глубоко 
личных черт. Если будущему биографу потребуется приобрести 
общее впечатление о том, что происходило в Иосифе на глазах его 
друзей и что происходило в его компании с другими, лучший со-
вет состоит, по-моему, в перечитывании романов Достоевского. 
А среди них я бы в первую очередь назвал «Идиота».

Полностью отождествлять Бродского с главным героем «Идио-
та» никак не стоит. В плане энергичности, например, у него часто 
бывало скорее что-то от Рогожина. Бывало и что-то от Ипполита 
и т. д. Тем не менее образ Мышкина сильнее всех остальных спо-
собен вызвать воспоминания об Иосифе у человека, близко его 
знавшего. Так по крайней мере случалось со мной, когда я недавно, 
первый раз после его смерти, взял «Идиота» в руки.

Меня, в частности, поразили следующие параллели. В течение 
романа ряд персонажей выражается о редкой проницательности, 
или, с религиозным акцентом, «прозорливости», Мышкина. 
Так, Ганя Иволгин, например, ему говорит: «Вы замечаете то, 
чего другие никогда не заметят». Или Келлер: «То уж такое про-
стодушие, такая невинность, каких и в золотом веке не слыхано, 
и вдруг в то же время насквозь человека пронзаете, как стрела, 
такою глубочайшею психологией наблюдения».
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При этих отрывках вспоминается мне сцена после операции 
на сердце в нью-йоркской клинике Харкнес. Когда медсестра 
выгнала нас на полчаса от явно измученного, но все еще продол-
жавшего шутить в своей постели Иосифа, завязался наш разго-
вор с больным, сидевшим в коридоре. Это был простой пожилой 
американец в халате, открытый, самостоятельно мыслящий 
человек с умными глазами, говоривший не интеллектуальной, 
но и не вульгарной речью. Нашего друга он любил.

«Парень необычный, добрый. В поэзии я мало понимаю. Но он 
чудный, такого я никогда не встречал. Когда на тебя смотрит, так 
и чувствуешь, что видит тебя насквозь». Сосед Иосифа просиял 
и уважительно кивнул.

Хочется упомянуть и то место в «Идиоте», где описывается 
эмоция Мышкина при виде миниатюры Настасьи Филипповны: 
«Лицо это еще с портрета вызывало из его сердца целое страдание 
жалости; это впечатление сострадания и даже страдания за это 
существо не оставляло никогда его сердца, не оставило и теперь».

В свой приезд осенью 1981 года в Голландию Иосиф застал меня 
в депрессии, вызванной почти одновременной смертью обоих моих 
родителей. Как и в других случаях, когда я чем-нибудь болел, он 
старался помочь, развлекая меня или придумывая разные прак-
тические советы. Мне становилось менее мрачно от ощутимости 
его участия и от комичности несоответствия между сутью моего 
настроения и теми мерами, которые он предлагал.

«Когда мне плохо, я спасаюсь бегством. Поезжай в Южную 
Америку и бери интервью, самое-самое последнее, у Борхеса!» 
Как мне было не засмеяться от несуразности такого решения моей 
проблемы?

Чтобы развлечься и показать Иосифу неизвестный ему уголок 
страны, я предложил съездить к одной своей подруге, жившей 
близко от моря в Северной Голландии. От ее дома мы втроем сде-
лали прогулку по широкой полосе дюн к морскому берегу. Тяжело 
ступая в гору по песку, я вдруг услышал за собой крик по-русски: 
«Кейс, развеселись!» По простодушию этого вопля, звучавшего как 
одинокий призыв о помощи, и по отчаянию на лице моего друга, 
когда я к нему обернулся, я тогда понял первоначальный смысл 
слова «сострадание». Неотразимая собственная боль оттого, что 
другой страдает, а не деятельная жалость, заключающая в себе 
понимание другого и знание, как его утешить.

Чтобы точнее понять соотношение между евангельским образом 
Иисуса Христа и его романным заместителем в «Идиоте», я обра-
тился к работам двух современных исследователей Достоевского. 
В своей книге «Сознать и сказать» Карен Степанян пишет:
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«Уникальность романа “Идиот” заключается, на мой взгляд, 
в том, что здесь христоподобная фигура — князь Христос — по-
мещена в центр романа или, вернее, в центр романа помещена 
христоподобная фигура. Мышкина “точно Бог послал”, его ждут 
“как Провидение”, сам он думает о себе — “я к людям иду”, к нему 
идут с исповедями, за прощением грехов, за исцелением духовным 
и телесным, даже с требованием “воскрешения”, его подчеркну-
то называют человеком, а в речи Ипполита — даже Человеком 
(с большой буквы — по прямой ассоциации с Богочеловеком). 
Но Мышкин всего лишь человек».

Т. Касаткина делает шаг еще дальше, когда пишет, суммируя на-
шу проблему: «Образ Мышкина противопоставлен образу Христа».

Эти цитаты мне сильно помогли. Они с поразительной ясностью 
уточняют, как в поэме Бродского соотносятся друг с другом образ 
Христа и образ Горбунова. И помогают понять автобиографич-
ность Горбунова, которого можно было бы определить как «брод-
скоподобную фигуру», остающуюся тем не менее «всего лишь» 
фикциональным героем с фамилией одного из соседей автора 
по больничной палате.

Но главная польза, которую я извлек из рассуждений обоих ис-
следователей, касается личного образа Иосифа Бродского в моей 
памяти. Христоподобность, с одной стороны, а с другой — наличие 
«всего лишь» человеческой натуры. Образ человека, временами 
даже противоположный образу Христа. Совокупность таких про-
тиворечивых, логически как бы исключавших друг друга характе-
ристик у Бродского не была симптомом лицемерия, и притом она 
не тяготела к уравновешиванию в посредственности. И уж никак 
не тяготела, как в случае князя Мышкина, к идиотизму. Дружба 
с Иосифом, как я могу засвидетельствовать, была, пожалуй, самым 
обогащавшим, самым возвышавшим фактором в жизни, но одно-
временно и тягостным. Она раскрывала в нас затаенные положи-
тельные, но порой и отрицательные способности. Его компания, 
обычно блестящая и подбадривающая, бывала и удручающей, 
в первую очередь для него самого. Но скучной — никогда.


